После внезапной гибели жены Дэвис не испытывает ни слёз, ни отчаяния — лишь странную пустоту, которая пугает его самого. Обычная поломка торгового автомата становится спусковым крючком: он начинает писать в компанию обслуживания, превращая жалобы в откровенные исповеди о браке, привычках и незаметных трещинах в отношениях. Неожиданно на письма отвечает Карен, и между ними завязывается странная дружба. Пытаясь понять себя, Дэвис всё чаще ломает вещи вокруг — бытовую технику, мебель, стены — будто только разрушая, он способен добраться до настоящих чувств и начать жить заново.
Reeling from his wife’s sudden death, Davis feels nothing and struggles with his emptiness. A stuck vending machine sparks a series of letters to the service company, where he confesses his life, marriage, and grief. Responding manager Karen forms an unexpected bond with him, while Davis dismantles his home and surroundings, seeking release and a path to rediscover real emotion.