Хираяма ведёт тихую, почти незаметную жизнь уборщика в Токио, где каждый день повторяется как отточенный механизм: утренние заботы о растениях, поездки на работу под звуки рок-классики, прогулки с пленочной камерой и привычные визиты в бар и кафе. Но привычный порядок рушится, когда неожиданные встречи втягивают его в мир эмоций и событий, которых он давно избегал. Пыльная рутина сменяется живыми красками человеческих отношений, маленькими радостями и болезненными открытиями, заставляя Хираяму взглянуть на жизнь иначе и научиться ценить её непредсказуемость.
Hirayama, an unassuming janitor in Tokyo, lives a quiet, repetitive life until a series of unexpected encounters disrupt his routine. Through small joys, human connections, and poignant discoveries, he begins to see life’s unpredictability and embrace its hidden beauty.